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La moartea 


Îmi scrii că te-a isbit ca un junghiu vestea 
morţii lui Vasile Florea. ÎI credeai sănătos pe 
sărmanul nostru prietin, îl stiai cufundat în 
cărțile lui de medicină, la universitatea aceea 
din tara nemteasca. Da, noi i-am fost prietini 
foarte răi. Se pare că adevărata prietinie e 
tot mai rară în zilele noastre. Cere un suflet 
larg această prietinie, iar pe noi ne strânge 
tot mai mult în ghiarăle sale egoismul. 

Tu-l credeai sănătos și el încă din vară 
simtia cum se tarde spre trupul lui bolnav 
neinduratul monstru al tinereţii, al zilelor 
senine, cercând să-l cuprindă și să-l învingă. 

Dacă maș simţi mai bun decât tine, nu 
ți-aș scrie girele acestea, dar, vai, $i eu i-am 
fost un prietin foarte rău. Îmi vedeam, ca și 
tine, de afaceri, râdeam, îmi petreceam, pe 
când prietinului Vasile Florea îi priveă din 
ochi luciul morţii. 

În vară primisem dela el o scrisoare. Mă 
rugă să merg la părinții lui și să le explic, 
cum voiu sti mai bine, pentru ce va trebui 
să rămână el pe vacanța cea mare în străini. 
„Eu intru întrun sanatoriu, îmi scriă, sunt 
primit gratuit. Dar bietii bătrâni nu vor putea 
face niciodată deosebirea între'un sanatoriu 
și spital. Deci tu să-i faci să priceapă că mă 
bucur de sănătatea cea mai deplină și că 
rămân să mă prepar pentru examen. Peste 
vară să nu-mi scrie, voiu fi la un prietin, 
căruia-i ajut la studiu. Bani, deci, nu vor 
trebui să-mi trimită. Te rog să păstrezi taina. 
Va fi cu atât mai mare bucuria lor, când mă 
vor vedeá deplin întremat. Căci trebuie să știi: 
în halul în care mă aflu nici maş cuteză să 
vin acasă. Am slăbit foarte mult. Dar până 
la începerea cursurilor de toamnă, în odihnă 
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unui prietin. 


deplină, am să-mi vin în ori. Fără îndoială, 
am să mă restaurez deplin“. În sfârșit îmi 
da adresa sanatorului, și că „dacă vreau eu 
pot să-i scriu“. 

Satul în care trăiau părinţii lui nu eră de- 
parte. Îndată ce am cetit epistola am luato 
trăsură și am plecat. Pe-o clipă se deștep- 
tase în mine vechea prietinie, dragostea ce 
mă legă de Vasile, si mă simțeam fericit că-i 
pot face un serviciu. Si pot să-ți spun, că 
mă simţeam atunci cu mult mai vrednic de 
numele de om, decât în nenumăratele zile 
când îmi vedeam numai de interesele mele. 
N’a fost greu să-i conving pe părinții lui. 
Își știau băiatul silitor, știau că și înainte 
mai ajutase altora la învăţat. 

„EI va şti mai bine ce face decât noi“, zise 
tatăl său împăcat. Dar în glas îi tremură pă- 
rerea de rău că nu-și poate vedeă băiatul. 
Mamă-sa n'a zis nimic, ci mă priviă ciudat, 
stăruitor. Păreă că simtise că-i ascund ceva, 
şi privirea ei înghețată voiă să cetească din 
ochii, din fata, din glasul meu, ce-i ascund. 

Când să plec, femeia înaltă, uscátivá, îmi 
deschise ușa și zise: 

„Numai de-ar da Dumnezeu să fie bine. 

— Da, are să fie bine“, am răspuns eu 
eșind repede, în vreme ce mă strângeă ceva 
amar de gât. ` 

Și, acasă, i-am scris îndată lui Vasile că 
părinţii s'au împăcat, și că nesmintit el se 
va face bine. li promiteam pe urmă, că am 
să-i scriu cât mai des. 

Nu mintiam atunci. Dar cât suntem de ti- 
căloși noi oamenii! Cele mai înalte simte- 
minte trec așa de repede din sufletul nostru 
și ni-l lasă pradă celor mai de rând preocu- 
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pări. Eu nu i-am mai scris prietinului Vasile 
nici un șir cât a ținut vara. Bucuriile si du- 
rerile vieții mele proprii m'au copleșit din 
nou, şi-mi păreă chiar că Vasile nu-i în sa- 
nator, că a rămas întradevăr să se prepare 
pentru examen. 

Toamna, pe la începutul lui Octomvrie, 
primesc iarăș o scrisoare dela el. Litere mari 
gi tremurate. Era o scrisoare scurtă. O știu 
de rost, și cred că nu voiu uită-o până voiu 
uită de toate. „Am fost operat, dragă prietine. 
Ca medicinist n'am lăsat să mă adoarmă. 
Ah! acum în sfârșit știu și eu ce-i durerea. 
Când mia pătruns adânc, despártindu-má 
parcá de trup si nimicindu-má, am simtit 
că moartea-i aproape. Nu mai am nicio ná- 
dejde. Acum ştiu ce are sá urmeze. Dar, te 
rog, părinților, spune-le că-s bine și studiez 
mereu. Simt lipsa unui prietin, care să-mi fie 
aproape“. 

Pot să te asigur că ’n clipa aceea mi-am 
simţit toată ticăloşia vieții mele. Și cel dintâi 
glas ce mi-a strigat din suflet a tost: Trebuie 
să mergi la patul lui Vasile. Mi-am uitat de 
nevastă, de copii, de casă, de mine însumi, 
și-l vedeam numai pe prietinul bolnav cum mă 
priveă cu ochii máriti de durere. Auziam, da, 
glasul lui mă chemă să-l mângăiu, să-i alin 
suferințele. În ziua aceea m'am gândit mult 
asupra vieţii, și nu aflam nici o culme de lu- 
mină pe care să mă razim. Însăși existența 
îmi păreă o nenorocire, și oricât cercam să 
aflu vr'un punct de razim, simțeam că mă 
cufund tot mai adânc în durere. Sunt clipe 
grozave in vieatá când noi ne simțim jude- 
cătorii lumii întregi. Si cum suntem noi slabi 
si margeniti, de bună seamă că-i vai de lumea 
care-ajunge sub judecata noastră. Noi no pri- 
cepem și nu vom pricepe-o niciodată, și cum 
Suntem răi din fire am nimici-o cu un gând al 
nostru, cu o dorință născută din desnădejde. 

înspre seară mama lui Vasile veni la mine. 
Era palidă ca de ceară și foarte îmbătrânită. 

„V'a scris ceva feciorul? o întreb. 

— Nu ni-a scris. Dar de-acum zadarnic 
ne-ar mai scrie. Eu știu că are să moară. 
Nouă ne-ascunde, vrea să ne crute. Dar face 
rău. Nu-i bine să se lipsească de dragostea 
părinților. El e tânăr si singur în străini: Te 
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În ochii ei uscați se iviră lacrămi domoale, 
lacrămile omului înfrânt şi biruii. 

Eu nu ştiam ce să cred. 

„Te mşeli, i-am spus. Mie mi-a scris chiar 
acum de curând Vasile, și te pot asigură că-i 
bine. Nu peste mult va da examenul“. 

Ea își duse batista la ochi. O cutremură 
un plâns adânc. 

„Da, are să dee examenul cel din urmă. 
Sărmanul meu copil, ce suflet bun să va 
pierde cu el. Te rog scrie-i să vină acasă. 
Îi trimitem banii trebuitori, si să plece cât mai 
repede, până nu se pune frig mare. 

— Dar pentru Dumnezeu, îi zic, cum ai 
ajuns dumneata la gândul că prietinul meu 
va muri? 

— Eu l-am visat rău pe Vasile. L-am visat 
că sângerează de partea dreaptă, în jos. Ca 
și când ar fi fost tăiat de-o limbă de sabie. 
Vezi dumneata, Dumnezeu ne dă de știre. 
El e bun și vrea ca băiatul să adoarmă în 
brațele părinţilor“. Si iar o cutremură plânsul. 

Eu simţeam cum mi se ridică părul în cap. 
Am răcit ca ’ntr’o peșteră și abiă putui sá 
îngân: 

„Visuri! D-ta te încrezi visurilor. 

— Nu numai lor, dar de-atunci mi-a rămas 
și mie în suflet o rană. Și rana aceea nu se 
vindecă, ci crește mereu. Eu nu mai simt, 
ci știu că Vasile nu va mai trăi mult“. 

Priveam la femcia aceasta înaltă, uscată, 
îmbrăcată într'o haină mohoritá, co năframă 
groasă pe cap, și iar începeam să judec lumea 
si so văd gemând de miserii. 

„Îi voiu scrie — am zis — să vină pe două, 
trei zile să-l vedeţi, să vă convingeti că nu-i 
bolnav, și pe urmă se va întoarce iar“. 

La gândul că-l va vedea, preotesei — eră 
fecior de popă Vasile — îi străluciră pe-o 
clipă ochii. Ah! Dumnezeule, ce lumină, ce 
dragoste, ce nemărginire am văzut atunci în 
ochii aceia căprii, cari mai înainte păreau 
intunecati. 

Și atunci am simţit că mă taie ca o sârmă 
peste mijloc și am șezut pe-un scaun, fără 
putere. Vieata, setea de vieatá mi se part 
deadreptul o nebunie. 

Preoteasa s'a depărtat mângăiată că-i va 
veni băiatul. M'am ehinuit noaptea întreagă 
până am putut să-i scriu lui Vasile trei fete. 
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L-am rugat să-i mângăe, să le scrie, ori, de 
crede și el că-i bine, să vină acasă. 

El îmi răspunse repede. Era foarte uimit 
de visul mamei sale, dar cam după operaţie 
se făcuse mai bine, începuse să spereze iar, 
și cu nici un preț nu voiă să vină acasă. Le 
scrise și părinților. 

S’acum inchipuie-ti, iubite prietine, că eu 
după primirea scrisorii lui din urmă, am 
putut trăi ca şi mai înainte: m'am cufundat 
iarás în bucuriile şi durerile vieții mele proprii 
si am început să-l uit. Într adevăr e grozav: 
eu știam că va muri. Speranţa lui din scri- 
soarea din urmă mă convinsese. $i, în cursul 
lucrurilor mele încet-încet mă împăcam cu 
moartea lui, Apoi îl uitasem din nou. 

Sosise iarna. Un ger mare se pusese peste 
țară. Drumurile se închiseră cu troene. Vis- 
colul cerneă în văzduhul senin fluturi albi, 
strălucitori. Si eu dădeam porunci oamenilor, 
cari plecau cu săniile în pădure după lemne. 

Pe urmă într'o seară se înoră, se întunecă 
mai de vreme. Sedeam în căldura odăii și 
ceteam o gazetă, când în culină își tropoti 
cismele înghețate un om străin. Adusese o te- 
legramá. Tu știi că la noi încă nu este stațiune 
telegraficá. Servitoarea mi-a adus depesa, 
Gazeta îmi căzii din mână, și deodată dege- 
tele începură să-mi tremure. Abiă am putut-o 
desface, fără s'o rup. 

„Vasile mort. Vin-o singur, fără părinţi. În- 
mormántarea poimâne“. 

Am plătit cursorului, și am poruncit numai 
decât să înhame caii la sanie. Mă simțeam 
în clipele acelea tare, neabătut. Nici o la- 
crimă nu-mi umeziră ochii. Îmi păreă că nici 
nu-l iubisem vr'odată pe prietinul mort. Îmi 
spuneam în gând: „E mai bine așa. E bine 
ca murit. Dac’am muri toți ce rău ar fi? 
Nimic, nimic“. 

Nevasta mă priviă speriată. Muerile tot- 
deauna se îngrozesc de telegrame, îmi ziceam 
văzând-o cum mă cercetează din ochii. 

„Eşti foarte palid. Ce s'a întâmplat? mă 
întrebă. 

— A murit Vasile. Trebuie să merg la în- 
mormântare“. 

Nevasta începi îndată să plângă cu hohot. 
Tinea mult la prietinul nostru. Speră să ajungă 
un doctor de modei. 


‘un ger turbat, drumul plin de nameti. 


„Pentruce plângi?“ o întrebai. 

Ea nu mai plânse ci mă privi îngrozită. 
Apoi esi să pacheteze grabnic. 

Am plecat cu sania la nouă ceasuri. Eră 
Luasem 
cu mine revolverul, căci lupii se coborisera 
din păduri. Am ajuns la două după miezul 
nopții la gară. Te vei gândi că mi-a fost 
greu drumul. Dimpotrivă. Timpul mi-a trecut 
foarte repede. Am pușcat de patru ori, când 
caii începeau să sforăe mai tare. Lupii nu 
se apropiaseră. Urlau însă pe coastele pă- 
durilor. Şi eră noaptea senină și tot drumul 
nu ne-am întâlnit cu nici un călător. Câteo- 
dată mă gândeam: lupii pot să ne rupă. Cun 
revolver ce te poți apără? Dar, în drumul 
acela n'am ştiut ce-i frica. Mi se păreă că-s 
așa de tare ca o întreagă oaste, mi se 
păreă că-s neînvins. Prin liniștea ce mă 
stăpâneă mă credeam superior tuturor oa- 
menilor, lumei întregi. Îmi şi uitasem ce mă 
poartă în noaptea aceea înghețată pe drumul 
acesta turbat, îmi uitasem de Vasile, de pă- 
rintii lui. Din când în când strigam STE 
„Dă-le biciu, Petre“. 

Pâlcuri întregi de neguri se ridicau ne- 
curmat din trupurile cailor. 

Dela cea dintâi staţie telegraficá am de- 
pesat la spital anuntándu-mi sosirea. Apoi, 
în tren, am călătorit necurmat o zi, o noapte 
şi-o jumătate de zi. Grozav mi se păreau de 
ridicoli în călătoria aceasta, toți pasagerii. 
Îi dispretuiam din adâncul sufletului. Mi-erà 
nespus de greu să-i văd cum se îndeasă cu 
mâncare, cu beutură, iar când vr'o cocoană 
îşi puneă în rând toaleta, ori o suvitá de păr, 
îmi veniă să-i râd demonic în față. 

Mă încercau gânduri nebănuite până atunci: 
să fie un tren așa de lung încât să încapă 
în el toți oamenii de pe pământ şi când va 
trece pe deasupra unei prăpăstii podul să 
se rupă, si să piară toți. Mă gândeam să le 
spun în fata tuturor călătorilor că-s foarte 
marginiti la minte, și că nu pricep lumea. 

În sfârşit credeam, asa ’n restimpuri depăr- 
tate când îmi veniă în minte, că sărmanul 
nostru prietin nu-i mort. 

Dar l-am văzut în spital, în odaia mor- 
tuară jos, întins în sicriul lui sărac. Am în- 


genunchiat la picioarele lui, si inima a în- 
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ceput să mi se înmoaie. Sam plâns ca gi 
când ar fi fost copilul meu, ca și când aș 
fi fost eu. 

Ochii lui nu erau bine închiși. Se vede că 
străinul nu-ți poate închide ochii în clipele 
supreme. Mă priveau nemiscati și linistifi. 
Și din încremenirea lor mi se pogori în 
suflet îngrozindu-l din nou, misterul morţii 
cel înfricoşat. 

Dup'amiaza l-am îngropat c'un popă străin, 
c’o asistență săracă. Noaptea am rămas treaz. 
Simfeam că niciodată nu voiu mai durmi. 
Da, prietine, cred că-l iubisem pe sărmanul 
Vasile. Nam să-ţi scriu nimic despre pă- 
rintii lui. Îţi spun numai că după ce am 
ajuns acasă am aflat o scrisoare recomandată 
dela mort. Îmi da inviatiuni pe ce linie să 
apuc să sosesc la înmormântarea lui. Doreă 
ca părinții să nu-i vină. Să nu-l mai vadă, 
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și să fie îngropat în străini. Că-s multe chel- 
tuelile cu adusul acasă. 

Ti le-am scris toate acestea ca sá te mustru 
pe tine și pe mine, pentru putina prietinie 
ce i-am păstrat. El se gândise mereu la noi. 
Și iată că abia-s două săptămâni de-atunci, 
și eu mânânc si beau tihnit si mă interesez 
de toate nimicurile vieții. Și iarăși pot durmi 
liniștit. Îţi scriu sirele acestea ca să te gân- 
desti si tu şi eu, că, îndată ce ne vom în- 
chide ochii, nu vom aveă o soarte mai bună. 
Vom fi uitaţi si noi, şi ai noștri vor cerca 
să se bucure de vieafá cât mai îndelungată. 
Îți scriu ca sá te gândești la ticăloşia ome- 
nească, cum nu pot trăi în noi îndelungat 
simtemintele cari ar frebui să fie nemuri- 
toare. Si să nu-ți faci ilusii asupra măreției 
firii omenești. E foarte neputincioasă această 
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Ades coboară noaptea... 


Ades coboară noaptea pe sufletele noastre... 
Un gol enorm se face mereu mai larg în gând, 
Nici vremea nu se simte cum trece de curând, 
Răcită pare tâmpla pe mână 'ncet plecată 

Și ?n inimă stă parcă un dor: sá nu mai bată... 


Când ne trezim ne pare c'atâta a trecut 

De când in noaptea-aceasta de moarte ne-am pierdut; 
Și nu ştim unde suntem, si ne'ntrebăm o clipă: 

— „Fu moartea ce-şi întinse pe noi a ei aripă?“ 

Si totuş câtă cale n'am străbătut în noapte, 

Și multă vreme încă, îndepărtate şoapte 

Ne chiamă cătră somnul acela lung și greu, 

Dorind să fie noapte și liniște mereu, 


Aga ca ’n tren, departe, — de cale obosit, 
Când dormitezi pe-o bancă, iar trenul s'a oprit 
Din goana lui pe câmpuri, o clipă la o haltă, 
Speriat te scoli deodată, iar inima-ti tresaltă; 
Privești mirat afară, peronul gol, pustiu, 

C'un felinar ce arde în noapte auriu; 

Auzi un pas departe... Și trenul iar pornit 
Atât de tristă-i noaptea si drumul nesfârșit... 


Și totus cât de dulce nu-ţi pare să te ştii 

Trecând, trecând departe prin gările pustii! 

Si-ai vrea s'adormi cu gândul la staţia ce vine 

lar pacea să coboare deplină peste tine; — 

Să treci, să treci departe, prin noaptea grea gi-adáncá. 
Un vis ce-l începuseși să te mai poarte încă.... 


Ce depărtare oare ne-atrage înainte 

Că veşnic cu frântura unei chemări în minte, 
Adevărata vieatá ne pare co trăim 

În noaptea 'n care numai arar ne pomenim?... 


Visez, visez că trebui să fie undevă 
Departe-un loc spre care un suflet ar sbură... 
Si cine ştie poate o umedă privire 

Ce-ar aminti de-o cale ce e ’n nemărginire; 
Și cine ştie poate un glas duios şi blând 
Legând cu depărtarea uşorul nostru gând; 

Ori poate o zâmbire curată şi duioasă 

Ne face, fără voie, intruna să simțim 
Tristeţea că in lume noi nu suntem acasă, 
Dar că, în orice clipă, cu grabă ne gátim, 

Ca să pornim pe-o cale frumoasă pentru care 
Tesut e-al nostru suflet din vag şi depărtare... 


M. Săulescu. 


E 
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Excursiuni ín Muntii Fágárasului. 


IV. Várful Urlei in haina albá a zápezii. 
(2474 m.) 


Înăbuşii cu perna deşteptătorul care má 
factt să tresar din somn, și pe care decu- 
seară îl pusesem la căpătâiul meu, sării re- 
pede din pat și alergaiu la fereastră. 

Cerul prevesteă o zi încântătoare. lupiter 


și Venus îmi urau din depărtare: „Bunădi- 
mineata!“ 

Într'o clipă mă îmbrăcaiu, dând uitării pentru 
azi gimnastica pe care obsnuiam s'o fac în 
fiecare dimineaţă, știind că mușchii mei vor 
aveă destul prilej de mișcare. 

Cei doi tovarăși ai mei — d-l Dr. Szalay și 
d-1 Reinerth, fotografi amatori ca si mine, 
mă așteptau în gară. 

Din întâmplare, trenul dela Budapesta sosi 
fără întârziere si astfel conform mersului tre- 
nurilor, la ora 4 si 20 min. pornirám, luați de 


mașina de fier, spre munți... Aproape tot 


vagonul în care ne suirăm eră plin numai de 
turişti veseli ca și noi. 

Pornim... 

Trenul aleargă... 

Departe se záreste Dealul Turcilor... Câte 
oseminte nu vor mai fi pe acolo de pe vremea 


bătăliei dela Șelimbăr, din 28 Oct. 1599, 
dintre Mihaiu-Viteazul ai Andreiu Bathori?... 
Mai intersante sunt, însă, locurile dela Tăl- 
maciu în sus; şi e îrumos chipul cum e așe- 
zată biserica, cu scoala alături, în fafa cu 
iazul morii care-și aruncă apele ca argintul 
în râulețul Sadului, ce se varsă în Cibin. 
Trecem pe podul de fier sub care paște o 
ciurdă mare de bivoli. Dincolo în fata noastră 
răsar, salutându-ne, ruinele castelului „Co- 
roana Țării“ zidit la anul 1370 şi dărâmat 
la 1453. 
2 
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La gara dela Podul Oltului întâlnim trenul 
care vine dinspre România prin vama dela 
Turnu-Rosu. l 

Gara cea mare dela frontieră, unde se face 
şi revizia paşapoartelor, se vede în fruntea 
comunei Porcești binigor. În zece minute 
ajungem la ea, de unde putem vedeă înce- 
putul defileului Turnu-Roșu. În partea dreaptă 
pe marginea Oltului se vede chiar, înălțân- 
du-se, într'o poziție pitorească, castelul acesta 
dela care și-a și luat numele defileul. 
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De regulă când pleci în excursiune cea din- 
tâiu surprindere e că nu găsești carul în- 
chiriat sau trebuie să aștepți mult și bine 
până să sosească în galop. Nici noi nu am 
fost crutati de lucrul acesta. 

In sfârșit sosește, dar caii nu-i mână pro- 
prietarul cu care ne tocmisem ci un flăcău 
zdravăn și priceput. Ne spune, însă, că nu 
ne poate conduce până sus. Trebui deci să 
facem un ocol până la Ucea-de-jos, ceeace în- 
semnă 0 pierdere de un ceas, pentru noi, cari ne 


Efect de lună în munţi. 


Gara din nainte a Sebeșului-de-sus a fost 
ultima țintă a multor excursioniști. 

Locuri din ce în ce mai frumoase ne far- 
mecă privirea. Departe e muntele Surul, un 
masiv înalt de 2288 m. și Tătarul, un vârf 
ascuţit înalt de 1876 m. Pe lespezi albe de 
piatră curge izvorul, care se prăvale din în- 
náltime în cascade încântătoare. 

La Porumbac se dau jos o parte din ex- 
cursioniști spre Negoiu si altă parte la Carta 
spre Bâlea, la Arpași spre Podragu, noi ră- 
mânem cei din urmă căci ținta noastră: Vârful 
Urlii pe Vistea-inferioará, e ceva mai departe. 


aveam timpul socotit până întrun minut. Ne- 
înțelegerea aceasta aparentă cu comandarea 
carului și-a avut explicarea în Ucea-de-sus: 
cărăuşul aveá să-și reguleze niște daraveri si 
ce și-o fi zis? — „Domnii vor veni aici de vor 
aveă nevoie de mine!“ Si am venit într'adevăr. 

Până să-și isprăvească el daraverile am fo- 
tografiat scoala din Ucea-de-jos împreună 
cu câțiva fruntași ai satului. 

Si în fine, după vreo cinci minute am pornit 
coborind pe drumul cel mai scurt din sat 
pe deasupra comunei Corbi prin Viștea la 
Drăguș si Lisa. 
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A fost o călătorie minunată, — dar și în- 
fiorátoare. 

Minunatá, cáci mergeam aproape paralel 
cu vârfurile munţilor gi ni se desfășură în 
față o privelişte nespus de frumoasă spre 
văile ce-şi schimbau formele necontenit; în- 
fiorătoare, deoarece drumurile până la Vistea- 
de-sus nici nu erau drumuri: simple cărări 
cu ogdsi adânci, 


turile... Pe la ora 1 ajungem la poalele mun- 
tilor. Tragem carul la o parte din drum, într'un 
tufis, ne impartim bagajul în patru desagi pe 
cari îi încărcăm pe cai, și pornim. Drumul 
plin de umbra pomilor, cari se fac tot mai 
deşi, suie spre miazăzi în pădurea de fag plină 
de noapte. Cum începurăm suișul nostru, dăm 
de cartea de vizită — o labă cât toate zilele 
— a unui urs, care 


pietre, dărâmături, 
crăci și gropi în- 
guste cari zădărni- 
ceau aproape cu 
desăvârșire orice 
comunicație. Carul 
necontenit eră arun- 
cat încoace și 'ncolo 
și trosniă din toate 
încheieturile încât, 
în tot momentul ne 
aşteptam să i se 
rupă vreo osie sau 
să se răstoarne. 
Numai cáráugul stă 
liniştit, cu luleaua 
lui scurtă în colțul 
gurei și habar n'aveă 
de exercițiile gim- 
nastice, pe cari le 
făceam fara voia 
noastră. 

Insfarsit pe la 
11 ore ajunserăm la 
Lisa, unde avurăm 
norocul să aflăm 
repede pe călăuza 
noastră, care trebuiă 
să ne însoţească pe 
vârful Urlii. Statea- 
pe o bancă înaintea 
casei, îmbrăcat în haine de sărbătoare și-și 
răsuceă o tigare privindu-și copiii, cari se 
jucau în táráná la picioarele lui. Până se găti 
de drum, căci păreă că-și uitase de intele- 
gerea pe care o avurám cu el mai dinnainte, 
noi luarám masa: o supă de conserve si 
carne rece, aduse de noi. 

După un ceas am fost gata de drum. lar 
pe drumuri rele, legánati într'o parte si în- 
tralta de carul care ţipă din toate încheie- 


Vârful Urlei (2474 m.) şi Piscul Somnului. 


ne arată locul unde 
își luase masa, ce 

constase dintr’o 
mâncare foarte deli- 
cată: mere, pere și 
coacăze. 

După cea dintâia 
rariste la Poiana 
scochina se simtia 
binisor suigul, dar 
nu ne-am opritpână 
la luminişul numit 
Comanda de iarnă, 
aci ne mai udăm 
putin gâtlejul cu apa 
rece și limpede a 
unui izvor şi apoi 
pornim iarăși în- 
nainte. Suişul e po- 
trivit şi nu cere prea 
multă casnă, încât 
ne trezim aproape 
fără “să știm cum, 
din deasa pădure 
de fagi sub umbra 
brazilor márefi, cu 
parfumul lor aspru 
aromatic. Ne aflăm 
la stâna din Plesi. 

Ne oprim să pe- 
trecem noaptea aici, 
la o înălțime de 1601 m. | 

Cel dintâiu lucru pe care-l facem e să 
ne asezám lucrurile aduse cu noi. Stâna este 
de vreo 10 m. lungă și de 4 lată. Are două 
odăi pentru oaspeţi sau pentru stăpânii ei, 
iar podul servește pentru păstrarea brânzei. 

Paturi nu are, le vor înlocui niște bănci 
cu destule noduri pe care ne căsnim cum 
putem să le facem să mai dispară sub haine 
sau toale țărănești. 


2* 
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Vri. Moşulcaţa 2233 m. Piscul ,Somnului. 


Galisescul mic 2410 m. 


Sage EA 


Sek 


Cé 
Vrf. Urlei 2474 m. Vri. Mogoş 2404 m. Vri. Cheia Bândii 2384 m. Vrf. Resistorele 2335 m. 


Seaua 
Laculete 
2250 m. 


: Vedere spre sudost de pe Geleagenul. 


Gălăsescul 2475 m. Peatra Roşie 2443 m. Muchea Drăgușului. Peatra Roşieg2357 m. Crinte 2000 m. 
Recorelele. 


Vedere de pe seaua Laculefe 2250 m. Valea Sâmbetei. 
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Vrf. Resistorele. 


Seaua Laculeţe. 


ca.ro 


Varful Urlei 2474_m. 


WWW. 


Oamenii noștri numai decât au culcat la 
pământ un brad, care cu ramurile-i elastice 
şi cu mirosu-i de rășină aveă să facă adă- 
postul nostru mai priincios; Ce-i drept ne-a 
dat el si căldură dar și fum — încă ce fum 
— care ne făceă sá ne lăcrămeze ochii și 
să tușim zdraván. La urmă lásarám să se 
stingá focul, preferánd sá dormim ín frig decát 
să nu ne putem odihni din pricina usturimii 


Valea Bândii. 
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trosneau gătejele din focul făcut de cărăușul 
nostru și tovarășii săi, cari stăteau de vorbă 
încălzindu-se la palele sale. De dormit nu 
mai puteam dormi; mă dusei și eu afară la 
ei să mă încălzesc la focul lor și să ascult 
și poveştile pline de haz ale cărăușului, care 
eră si un vânător indemánatec gi stia să și po- 
vestească frumos întâmplările de vânătoare. 

Și desigur că nu exageră, deoarece adese- 


Vrf. Viştea mare. Vrf. Gálágescu. Vrf. Mogoş. 


D? 


Vedere de pe vârful Urlei spre Vest. 


ochilor. Cărăușul nostru și cei cari ingrijau 
de cai au făcut în timpul acesta un foc bu- 
nicel afară, unde-și întinseseră si culcușul. La 
cină am mâncat cu o foame de lup și dupăce 
băurăm si apă limpede de izvor, ne întin- 
serăm pe paturile împrovizate de noi și — 
noapte bună!... 

Pe la două ore mă trezii din somn. Nu 
știu dacă în timpul cât am dormit am tre- 
murat, dar știu că acuma îmi clántáneau dinții 
grozav. Jarul dela picioarele noasire se pre- 
făcuse de mult în cenușe, dar afară tot mai 


ori am avut si noi prilej să ne convingem 
de bogăția sălbătăciunilor din Munţii Făgă- 
rașului, dintre cari multe exemplare frumoase 
au căzut pradă maiorului Spiess, locotenen- 
tului Stiebéck, advocatului Dr. Vasu din Fă- 
găraș, cei mai vestiți vânători în aceste parti. 

Zorile au găsit și pe tovarășii mei treziti 
din somn... La dejun ne încălzește un ceaiu 
fierbinte, si la 4%/, caravana noastră por- 
nește mai departe. 

Se lumină văzând cu ochii... 

La începutul suișului nostru luna se scăldă 
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în lumina ei magică, munții colosali se iveau 
impurpurati din pădurile negre-verzi și lini- 
ştite; dar la răsărit cu fiecare pas lumina 
creștea, creșteă tot mai mare, tot mai ame- 
titoare. 

Prin crengile și frunzigurile brazilor se în- 
truchipă mișcarea, paserile își scuturau pe- 
nele — și dădeau din aripioare la apropierea 
noastră — iar la 
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preot român si doi însoțitori ai săi, fiind 
apucati de vifor într'o noapte, au fost găsiţi 


inghetati a doua zi, de cátrá cei cari porni- 


seră în căutarea lor. 

Am ajuns aci la orele 6 și 15 min. 

Un chiot'de bucurie a esit din piepturile 
noastre când ne-am văzut aici, în acest loc 
din care se deschidea privirei noastre una 

din cele mai fru- 


câteo cotitură de 

drum, după vreo 
stâncă un tap ad- 
mirabil porneă in 
sărituri sprintene în 
SUS. 

Ce păcat că nu 
veniserăm ca vână- 
tori! 

În timpul acesta 
în răsărit se desfă- 
șură un foc de culori 
roșii, purpurii de o 
frumuseta încântă- 

toare, nori ușori 
aruncau niște linii 
albe și violete stralu- 
citoare cu marginile 
de aur pe care nu- 
mai razele soarelui 

de primăvară le 
poate dă, și departe 
un cocos sălbatec 
cu fipátul lui stri- 
dent saiută lumina 
zilei. 

Eră o încântare de 
nedescris. 

În partea apu- 
seană a Vârfului 
Pleșiiizăream contu- 
rurile unei cărări, în cele mai multe locuri însă 
am fost siliți a ni le închipui numai, deoarece 
erau pline de o pătură de zăpadă destul de 
groasă — în unele părți ajungând până la 
un metru. 

Incáltati cu ghetele noastre de munte sistem 
tirolez, mergeam ca pe un covor, pe západa 
înghețată, luând directiunea spre locul numit 
„Șeaua popii“ care se află la 2000 m. înăl- 
time. Îi zice așa pentrucă in. acel loc un 


Colţu Bolăceni (2290 m.). 


moase priveliști ce 
le-am putut aveă 
vreodată. 

Spre miazăzi ai 
răsărit se zăreşte de 
aici masivul şi totuși 
subtirele vârf al Ur- 

| lei, la miazănoapte 
' ge vede spinarea cea 
ascuţită a Piscului 
Somnului; în dreapta 
și în stânga se în- 
clină munţii spre 
apus și răsărit.. 

Vâriul Urlei e des- 
partit de Șeaua popii 
prin valea numită a 
Mogosului. 

Muntii ce-i gasim 
in dreapta si stanga 
cu vârful Mogoş 
2404 m. și cu vârful 

Cheia Bândii în 
apus formează gra- 
nița țării. 

Coliba de adăpost 
pe care a făcut-o 
soc, transilvană Sie- 
benbiirgischer Kar- 
pathenverein (secția 
Făgăraș) pentru adă- 
postul turiștilor, se află tocmai în partea 
contrară a vârfului Urlii. Cu toate acestea 
coborim și înaintăm spre ea numai ca să-i 
vedem starea în care se află. 

E construită ca mai toate colibele de adă- 
post, are însă ca si cele dela Negoiu și Bâlea, 
o verandă de pe care putem privi o mulțime 
de poziții frumoase. 

Înainte vreme eră foarte rău întreținută 
această colibă, deși eră nouă. În lipsa tu- 
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ristilor ciobanii își făcuseră aici adăpostul 
lor si o aduseseră întrun hal de nedescris. 


În timpul din urmă însă socie- 
tatea a pus aici un îngrijitor, 
iar turiștii pe lângă un adăpost 
curat găsesc la ea și o masă 
bună. 

De aici, in directiunea mia- 
zăzi-răsărit la spatele de mia- 
zăzi al Cataveiului, urcându-ne 
in sus, ajungem indata la mun- 
tele în formă de sea, situat 
între Cataveiul-mare și vârful 
Resistorele, anume Lăculeţe, 
de 2250 m. 

Deodată pe când eram mai 
cufundati în contemplarea pri- 
veliștelor, cari la fiecare pas 
se deschideau înaintea noastră, 
vedem pe Badea lon, călăuzul 
nostru că se aruncă cu fata la 
pământ și ne face semn să 
venim cât se poate de repede 
si fără sgomot la dânsul. Intr’o 
clipă l-am ajuns și ne-am așe- 
zat cu băgare de seamă pe 
muchea muntelui. La câțiva 
metri depărtare un cârd de opt 
capre negre stăteau liniștite, 
dar la mișcarea noastră repede 
de a pune mânile pe ochiane 
ca să le privim mai bine, s'au 
trezit şi au luat-o la goană ca 
fulgerul, dispărând dinaintea 
ochilor noștri în câteva se- 
cunde, într'o albie de munte. 
În munții noștri nu-i o raritate 
să vezi capre negre. Aproape 
în orice excursiune, turistul dă 
peste un cârd mai mic sau 
mai mare în locurile ascunse 
ale Carpaţilor. 

Ajungând la Lăculeţe am tras 
niște chiote de insufletire de 
răsunau văile. Chiar dacă nu 
i-am fi fotografiat, munţii de 


Pereţii stâncilor ascutitului munte Drăguș 


cad aproape perpendicular în jos. 
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Maior v. Spiess: 


alături ai Gálágescului (2475 m.) și Drăgușului, 
ca să-i avem mereu înaintea ochilor, totus 
i-am fi păstrat mereu în amintirea noastră, 


așa de mult ne-au impresionat, 


-2 
i 


1. Capră neagră şi Vultur. 
2. Lup. 3. Porc sălbatic-vier. 4. Ursoaică cu pui. 


Aproape de vârful muntelui Gălășescu, sin- 
gur în felul său, se află căldarea Răcorelele, 
o gaură colosală plină de răcoare, de unde 
izvorește Hodia. Înspre miazăzi de aici, se | 
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grozitoare. bâta în mână 


5. Capre negre. 
Locotenent Stiebéck: 6. Cerb. 


Vânatul în 


De multeori am auzit vorbind turişti de 
salon, cari voiau să cunoască Alpii Elvetieni 
precum și munţii cei înalți din Austria, dar 


de frumoșii noștri Carpaţi foarte putin amin- până în zare 
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încheie valea Sámbetei în niște poziții în- teau. Si eu cunosc Elveţia. Am călătorit cu 


și traista pe spate prin Dolo- 
miti din Bozen până în valea 
Ampezzanului aproape de fron- 
tiera Italiei; — si în munţii cei 
înalți ai Austriei am innoptat 
de multeori prin multe colibe 
de adăpost; și totuşi sunt un 
prieten pasionat tocmai al mun- 
tilor nostri. 

Ei sunt fermecatori pentru 
turiști prin singurătatea și ta- 
cerea lor, — și poate unde de 
multeori, drumurile lor există 
numai în fantazie. Aicea nu-s 
hoteluri, ca 'n Elveţia, nu-s 
mii de excursionisti, nu-s be- 
deckeri — si desigur badea 
lon n’ar ambitiona o asemenea 
slujba, departe de asta de a 
lui de astăzi. E natura, așa 
cum a ldsat-o Dumnezeu, na- 
tura, măreaţă, infiorátoare si 
încântătoare. 

La Laculeti ne-am despărțit 
de Dr. S. care a descoperit 
o peșteră la Piatra Caprei şi 
mergeă să o măsoare. 

Noi doi după o cale lungă 
şi grea, ajunserăm la vârful 
Cheia Bándii, care formează 
hotarul dintre Ardeal și Ro- 
mânia, terminând aci partea 
cea mai grea a excursiunii 
noastre, iar apropierea de vârful 
Urlii ne dedeă puteri nouă de 
mers și la orele 11 ajunserăm la 
tinta călătoriei noastre (2474 m.) 

E o priveliște neînchipuit de 
frumoasă de jur împrejurul 
acestui munte, și mai cu seamă, 
toamna târzie, totul are aci, 
ceva din caracterul Alpilor El- 
veţiei. 

Nici un várf de munte din 
apropiere nu-i aşa de înalt, 


încât să ne împiedece privirea, toate par mă- 
runte și îndepărtate de pe acest varf al Urlii, 
iar văile se deschid in depărtări si serpuiesc 


în mii si mii de culori. Se văd 
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de aici înălțându-se până departe: Hargita 
şi munții Perșanului și ai Bârsii cu dinturoasa 
Piatra Craiului (2218 m.), această perlă a 
Carpaţilor de miazăzi; Buceciul (2508 m.) și 
Ciucas, apoi platoul înalt al vârfului Rongi 
şi mai aproape lacul luciu al Urlei, în dosui 
căruia în interiorul României e spatele mun- 
telui lung numit Păpușa. 

Mai mult de o oră am întârziat pe vârful 


Pe când mergeam în întâmpinarea D-rului 
am întâlnit două figuri suspecte cari căutau 
să se ascundă în umbra unei stânci. Au ob- 
servat însă că suntem numai nişte bieti tu- 
riști de treabă, și și-au continuat înainte calea 
lor primejdioasă de contrabandisti prin negură 
si noapte peste munții înghețaţi. Sunt amare 
si grele puținele pardlute câștigate astfel. 

La drept vorbind, la Piatra Caprii am ajuns 


Colţul Boláceni, 


— y 


Piatra Caprei. 


Urlei, privind pozitiunile minunate si luánd 
din fugă câteva notițe si câteva fotografii. 
Apoine-am coborit, începând o călătorie proas- 
pătă pe întinderi albe de zăpadă, necălcate 
încă de picior de om. Scoboritul l-am făcut 
în 20 de minute, pe când pentru suit între- 
buintasem de trei ori pe atâta... Cu toate 
că eră târziu nu ne-am putut opri să nu fo- 
tografiem și muntele în forma unei capatini 
de zahăr, Colţul Bolăceni înalt de 2290 m., 
ale cărui coaste cad drept în jos în valea 
Sámbetei. 


întrun hal fár' de hal. Trebuiă să trecem o albie 
îngustă si prăpăstioasă. Cărarea înghețată, la 
fiecare clipă ne putea svárli în cine știe care 
adâncime, de am fi ieșit de-acolo, cine știe 
cum, sau poate n'am mai fi ieșit deloc... 
Ne-am adus atunci aminte de întâmplarea 
nenorocită a unui țăran român. În apropiere 
de Cheia Bândii, unde e drumul mai bun ca 
pe aici, a alunecat în prăpastie. În căderea 
lui a reușit să se încleșteze cu mânile de o 
piatră, ţinându-se strâns, până când își pierdú 
conștiința și se práváli în adânc, unde no- 
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rocul lui a fost găsit încă in vieata, dar în 
urma acestei căderi a trebuit să i se am- 
puteze toate degetele de mâni și un picior. 
Asta poate servi ca pildă turistului care ar 
vrea să meargă singur la munte. 

Dacă niciodată în exercitarea sportului de 
turist nu m'am întors din cale, apoi de astă- 
dată am fost siliți să facem lucrul acesta — 
și luarăm deci îndărăt drumul peste muchia 
Cataveiului. 
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betei, spre bucuria noastră, ne-a răspuns un 
signal de corn. 

Împreună cu toții ajungem apoi la orele 5 şi 
20 min. la poalele muntelui unde ne așteptă 
cáráugul nostru cu nerăbdare. 

Seara eră aproape si întunerecul ame- 
ninfá sá ne găsească rătăcind prin munți. 
Din clipă în clipă cerul se vedeă cum se 
întunecă de noapte. Luarăm pe noi câte-o 
haină ceva mai groasă pentru răcoarea serii 


Mănăstirea Grecilor din Brasov in Valea Sambetei-de-jos. 


rin sfârșit dupa destulă osteneală am ajuns 
coasta. Am fluerat cu fluerite de signal, am 
strigat și răgnit, nici un răspuns: totul lini- 
stit, mort... Ingrijati serios am trecut în 
mars forțat şaua între Cataveiul-mare și Ca- 
taveiul-mic... Eu ma intefeam tot mereu 
înainte pe vârful din urmă: de acolo trebuia 
fără doar și poate să dăm de urma D-rului Sz. 

Si nu ne-am înșelat! 

Abiă am ajuns și abiă am strigat: hopp! 
hopp! ajutaţi de flueráturi tiuitoare — cand 
jos de tot la marginea pădurii Piciorul Sâm- 


care veniă cu pași repezi și pornirăm mai 
departe pe drumurile rele si înfiorătoare pe 
cari am venit. Caii, simțind parcă drumul 
spre casă, voiosi, voiau să meargă în galop 
şi cărăușul nostru abiă îi puteă ţine în frâu. 

La Lisa ne-am despărțit de cumintele și 
modestul nostru călăuz, lon Ramba şi apoi 
prin Sâmbăta-de-sus și Drágus ajunserăm la 
gara Vistea... 

În sala de așteptare a gárei ne făcurăm 
cum s'a putut un asternut pentru odihnă până 
la sosirea trenului — și în liniștea oboselii 
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trupului nostru ne lăsam legánati de mán- 
găierea unei toropeli ameţitoare... 

Ce dulce e după un drum lung... Trupul 
se face tot mai greu si sufletul parcă tot 
mai ușor plutește peste căile pe cari le-ai 
bătut o clipă mai înainte... 

Păduri de brazi, crestete de munţi, văi 
șerpuitoare și întortochiate, cărări pline de 
umbră și mister — se mai perindă odată pe 
dinaintea minţii — şi apoi pleoapele greoaie 
astupă ochii obosiţi, nu mai vezi nimic, nu 
mai auzi nimic și... odihna vine... 

Afară la munte! 


Să gustati ca și noi, plăcerea sublimă a 
unui tablou de munte mai ales toamna târzie 
ca în Alpi. Folosiţi timpul să cunoaşteţi pri- 
velistea munţilor uriași — a munţilor nostri 
ardelenești. 

Si veţi înțelege atunci pe poetul P. Rosegger, 
când zice: 


„E frumos la munte sus! 
Nu numai cu cugetul — 
Ci cu tine dacă-i dus 
Inima şi sufletul...“ 


Teodor Romul Popescu. 


Es 


Visul unui amurg de iubire.)) 


Poem teatral în versuri după H. Bataille de D. Nanu. 


Persoanele: 


Umbra... El. 
Ea. Celalt... 
Scena I. 


(Buduarul unei femei. Seara...) 
(Decorul va înfăţişă amestecul albastru și roz de dantele şi mo- 
«bile unde trăeşte ca de obiceiu. Nişte coloane, separă scena in 
fund de o cameră mai goală, lăsată în umbră. Pe acolo e intrarea 
din sală, şi sunt trei trepte în fund. Tapete la toate uşile. La 
dreapta window. Afară o grădină de împrejurimi de oras. Per- 
delele din fund ale celei de a doua camere se dau la o parte. 
El intră.) 


El. 
Târziu ? 


Ea (şi-a ridicat capul de sub lampa unde stă sprijinindu-şi 
fruntea pe mână), 


Nu. 
El. 
Bună ziua. - 
Ea. 
lubitul meu poet 
Bine-ai venit. 
EI. 
O! doamne... poet eu? 
Ea, 


Eşti siret... 
Știi bine cât imi place ce scrii! la stai... Ce bine 
Că te-ai ţinut de vorbă şi ai venit la mine! 


1) a) Dreptul de reproducere in broşură aparține directiunei tea- 
trului din Craiova. Dreptul de reprezentare în stagiunea teatrală 
1911—1912, pentru trupele cari ar voi s’o joace, se va cere ace- 
leiagi directiuni. b) După trecerea de un an orice director de 
teatru subventionat de stat e liber s'o treacă în repertoriul său, 
fără sá má întrebe chiar dacă {mi rezervă drepturile stabilite prin 
legea teatrelor. Această declaraţie in a doua ei parte, e valabilă 
şi pentru oricare din traducerile mele teatrale, întrucât eu n'am 
cerut niciodată prin petitiuni, ceeace e bun inteles că e oferit 
prin publicare, instituțiunilor cari vor să se folosească de ele. 

D.N. 


El. 
Oh, dar in astă seară n’asi fi voit sá pierd 
Această întâlnire pentru nimic in lume! 
Vom fi încaltea singuri? 


Ea. 
Ah! gândul ce-l desmierd 
De-atata timp! Da, singuri! 


El, 
Si-amicul nu? 


Ea. 
Ce glume! 
E la Paris! Șezi colea în colțul pregătit 
Anume pentru tine... Vezi,.. ţi-am mărturisit 
Prea repede... Copilă ce sunt! — Ce vrei să iai? 
Vrei prăjituri? bomboane? — sau un pahar cu ceai? 


EL 
Oh, mai târziu acestea; acum nu vreau decât 
Să te sărut cu ochii, pe mani, pe sân, pe gât. 

Ea (făcându-i semn). 

Ja uită-te... 

El, 

Ce-i? 
Ea. 
Colo, paharul tău cu flori 

De ieri. Ce minunate-s! Ce albe! — parcă-s spume... 
iti mulţumesc din suflet... 


EL 
De-așa putin te miri? 


Ea. 
Cum văd n’ai slăbiciune de flori de trandafiri... 


El. 
Îmi plac, dar laolaltă; nu una chiar anume. 
În grup sunt minunate prietene. Deseori 
Mie-drag să-mi plimb privirea pe un belşug de flori 
Dar nu la mine-acasă. La alții pe o masă 
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Pe sobele de marmur, sub marile oglinzi. 

Îmi place mult mireasma lor dulce, într'o casă 
Prietenoasă mie... Adesea le surprinzi 

Că par'că ’ncet rásuflá... 


Ea. - 

E foarte-adevărat. 
Dealtmintrelea, când oare poţi tu ceva să minţi? 
Ştii că... aproape-aproape acum... m’ai tulburat? 


EI. 
Aproape? 
Ea. 
Da, aproape... chiar mult. Dar tu nu simţi 
Cum creste-a ta iubire cu fiecare zi? 


EL 
Da. 

Ea. 

Cum n’asi fi mişcată, gândește, cum n'ași fi? 

E clipa cea mai dulce a dragostei: sunt zorii... 
Abia se luminează de-Amor gi sunt Tor, 
Preludiul luminei... Mi-esti drag... Doar eşti un nume, 
De glorie, ce ’ncepe să cucereasc-o lume 
Femeile visează, si... câte te-au iubit! 


El. 
Dar doamnă... 
Ea. 
O, nu doamnă! Asa-i nesuferit. 
Cel care mă iubeşte îmi zice doar „Maria“. 


El. 
Maria!... 
Ea. 
Si la urmă, gandeste-te că esti 
Un tip ce poartă "ntránsul ascunsă poezia 
Ce naște din durerea supremă când iubeşti. 
Tu porţi un doliu mare, nemângăiat... 


El. 
i-apoi? 

Ea. A 
Ei cum si-apoi! dar asta ajunge! Purtătorul 
Unei dureri asemeni nu e un om ca noi. 
E un erou a parte ce sa luptat cu-Amorul 
Si pe-un rănit de Zeul Amor, — e şi dreptate 
Ca să-l primesti ca soră ce esti, de caritate... 
Cu ochi mai dulci, cu gesturi mai calde ’n mângăcri 
Căci inima lui poartă comoară de dureri. 
Dealtminteri se și simte când vii tu printre noi... 
O umbră te ’nsoteste, de parcă sunteți doi. 
Trecutu 'mbráfigeazá prezentul Co poveste. 


El. 
E urma parfumatá a tot ce nu mai este! 

Ea. 
Ruptura ta vestitá!... Dar toate te plángeam. 
Ne intrebam cát suferi... 


El. 
Aga noroc sá am? 


Ea. 
Nu erai gata oare sá mori? O, Doamne sfinte! 


El. 

Má tem, má tem, Mario, de-aducerile-aminte. 
Ea. 

Te infeleg, dar... 
El. 


Lasá; de ce sá-mi fac un ráu? 
Si-apoi de ce-ai cunoaşte? Trecutul nu e-al tán. 
E o mâhnire tristă, săracă, şi banală, 
Ca toate celelalte din larga vieţii şcoală. 
De ce ţi-ai bate capul cu doi capricioşi 
Ce după ce-și pierdură din ani, cei mai frumoși, 
Desamágiti apucă pe-un drum, în câte-o parte?... 
Odată, ne iubirăm... E vremea-acum departe! 


Ea. 
„Odată ne iubirăm!“ Ce vorbă ca din basm! 


EL 
„Ne-am fost iubit“ nu-mi place. E nu ştiu ce sarcasm 
Lugubru; — „Ne iubirăm“ e mult mai dulce par'că. 


Ea. 

Tu trebui să fii sceptic... Multe ’ndoeli te 'ncearcá. 
El. 

Eu sceptic? de ce? 
Ea. 


Uite; se zice c’ai aveă 
O inimă afară din cale simţitoare... 
Un gând, o amintire, — chiar un nimic te doare. 
Doi pași de faci nainte, — faci patru înnapoi... 


El. 
Nu, nu sunt eu de vină că sunt aga, — ci voi. 
Eu port intipáritá doar urma ce mi-o lasá 
Mánufa ce nvatinge... Dar, bah! acum ce-mi pasă 
De tot ce-a fost? Vreau numai de tine să vorbesc. 


Ea (tresărind). 
Să fie cu putință? 
El. 
Imi pare-aga firesc, 
Să văd cât mi-eşti de dragă. 


Ea. 
Adevărat? Eu însă 
Aş vrea cu deamănuntul să ştiu tot! Cât de strânsă 
A fost unirea voastră? Tot ce-ai simţit cu ea. 
Presimt, te-agi înţelege mai bine poate-aga... 
Vorbeşte-mi dar de dânsa... Frumoasă-i? Tot ca ieri? 
Am întâlnit-o 'ntreacát. Plăcută mi-a părut. 


EI (cu un suspin obosit). 
Şi eu má hotárisem să fiu ca piatra mut, 
Nici numele-i nainte-ti să nu-i rostesc. Ce-mi ceri! 
Ea are-un nume negru, de doliu, — pentru mine. 
Nu vreau să tulbur seara cu umbra-i... na’r fi bine. 
Căci seara asta-i plină d'un farmec ne-aşteptat. 
O inimă, — mă crede — se vindecă treptat. 
Desigur, amintirea își are şi ea morţii 
Si pan’ ajung cenuşe, ard multă vreme torfii. 
Nu ştii prin ce minune o vorbă, un parfum 
Durează ani, ’nainte de-a se preface ’n scrum. 
Dar intr’o zi, — ca ziua de astăzi bună oară, 
Mormântu-i gol, — cenuşa-i se spulberă ușoară! 
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Ea. 
În adevăr... ce timbru violonat în glas 
Au ceice suferira!... E un ecou rămas! 
Ascazá-te aicea Henri... vin mai aproape... 
Azi am lăsat lumina în umbră să se ’ngroape,... 
Făcând mai mică lampa. iti place ziua sumbră? 
Aşi vrea să-ţi par frumoasă... Vorbeşte-midin penumbra... 


“(O pauză; apoi surizátoare.) 
De ea... 


El. 

Nu se mai poate, te rog... nu se mai poate. 
Oh! amintirea asta s'a stins şi ea ca toate 
În ochii tăi, ea moare la glasul tău... s'a dus! 
Am isgonit-o; nu ştiu, nici eu unde-a apus... 
Colo 'ntr'un colt de stradă, departe de-al tău prag... 
Cum vrei să se strecoare în cuibu-acesta drag? 
Ac] e veselie, pluteşte-o fericire 
Adápostitá; totul în aer e iubire 
Încât nu ştii nici unde să stai, ca să nu strici 
Culcușul unde tainic ne vom iubi; — aici 
Ne-om drăgosti, Mario, nu este-aşa? răspunde, 
În mijlocul risipei de flori, pierduţi ca ’n unde 
În stofele acestea ce 'n cutele lor fin 
Ceva miresme, forme, din corpul tău divin... 
Nu vezi? E fericită mătasa 'n umbra-i fină 
Ca sărutărei tale să serve drept surdină... 
Oh! pernile grămadă, mirosul vagabond 
Ce lasă 'nbrátigarea şi părul tău cel blond 
Si dunga ce-o sculpteazá o forma 'ntrevăzută, 
Si voluptatea tristă ce-o iai cu tine mută. 
Dar asta e iubirea! Tot restu-i o prostie 
O nebunie goalá!... oh haide... când ţi-am spus 
Că dragostea mea veche s'a stins în agonie, 
Cum vrei să mai pătrundă un gând, din ce-a apus,? 
În colţul ăsta totul l-inábuge, "1 goneste, 
L-omoara... De stafia iubirei am scăpat 
De când pe mana-ti albă, eu fruntea-am răzimat. 


Ea (ridicându-i încet fruntea...) 
Ah! Ce-i ’napoia fruntii ce ’n mâna mea svâcnește 
Un creer mai fierbinte ca fruntea, mai aprins. 
Cum mă nelinigteste! Un creer ce creiază! 
Esti straniu astă seară... De flacări pari încins 
Amice... 
EI (cu pasiune). 

E preludiul... presimt, ne vom iubi 
Suntem așa de singuri! nu-i nimeni să ne vază; 
Da, singuri... o! cât farmec, ce dulce-i a rosti 
Cuvântul ăsta, singuri! Rosteste-l. 


Ea. 

Singuri... 

(El pare că-i soarbe cuvântul cu un suspin uşurat.) 
EL 


Da, 
Cuvântul ăsta totul în preajmă-a spulberat 
A pregătit ca locul să fie cald, curat, 
Să se aşeze 'ntr'ânsul ca paserea ’n cuib nou 
Cuvântul vechiu şi dulce, — neistovit ecou 
Suprem a mii de inimi, — ascultá-1! 


LUCEAFĂRUL 


Nrul 21, 1911. 


Ea (încet, lăsând să-i alunece capul pe umăr, şi cu un murmur 


timid...) i a 
Mă iubeşti? 
(În clipa asta fereastra windowului se deschide împinsă de vânt. 
Perdelele tremură, și ondulatiunea se prelungeşte din perdea in 
perdeá... El s'a ’nfiorat.) 

Ea. 
Ce ai? 

El. 

Nimic; au vântul trecu pe la feregti? 


Ea. 
încet palpitá a verei agonie... 


El. 
Să fie vântul oare dst freamát muzical, 
Ce trece ’n candelabru prin ciucuri de cristal 
Şi-mi lunecá pe frunte? — Cum simţi că umbra-i vie! 
Lămpi aburesc... ai zice trec respirări... 


Da, da... 


Ea (se duce la fereastră şi i-o deschide 'ncet). 
Afară 
E-aşa frumos! 


(Perdeaua din fund se ridică împinsă de vânt. In intunerecul pa- 

leriei o lumină la început nehotărită: punctul de plecare al unei 

năluci omenești... Apoi lumina va luă din ce în ce forma unei 
temei evocate.) 


El. 
Ce taină adâncă e 'ntr'o seară! 
Se umple spaţiul par'că de sufletele noastre, 
Şi-i plin de triste-adio, de noi nădejdi, — din astre 
Simţi tu ca mine? pică mii germeni ce plutesc, 
Se luptă doruri moarte cu doruri ce tráesc. 


Ea. 


E dragostea. 
El. 


Mijirea de zori. 


Ea. 
E dimineaţa... 

O pleacá-fi, pleacă-ţi fruntea s’o argintească luna 

Și taci... 

(Se nitá la fereastra deschisă spre grădină. În spatele lor, pre- 
zenta imaterialá a umbrei îşi hotăreşte conturul. Pare, dedeparte 
între faldurile plutitoare ale marilor perdele, a aveá înfățișarea 
unei femei tinere. E amintirea, care se deşteaptă seara. Ea 

murmură chemându-l încet pe nume:) 


Umbra. 

Henri, nu uită... Eu sunt, eu totdeauna. 
Cum? vrei cu dinadinsul ca să mă uiţi la poartă? 
Sunt umbra amintirei ce veşnic nu e moartă, 
Căci sufletu-mi răsare din al uitărei lac 
Din fluxul şi refluxul în care se desfac 
Vieţile... Priveşte, am re’nviat. Crezi oare 
De mwar fi ale mele dulci adieri ușoare 
Ar fi frumos amurgul? Gândeşte-te, respiră 
Drag îngere, în fundul acestui cald iatac 
Lumina mea de astru, apus, ce ’n tine zac. 
Eu sunt gândirea fixă ce 'n umbră nu se stinge 
Parfumul vechiu şi dulce ce nevăzut te-atinge 
Icoana fără moarte ce-a desinat-o ’n spaţiu 
Și gestul ei, şi mersul, şi-al buzelor nesatiu. 
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„pe == 


Nerecunoscátorul! Mă uiţi? Ar trebui 

Din preajma ta, ca umbra, o clip' a nu lipsi. 

Tu mai uitat, — dar iată m'am reintors la vreme. 
Nu, nu-ți întoarce capul căci nimeni, nu te teme, 
Nu poate sá mă vaza!... Începe dar, te 'ncliná, 
Adoră-mi fruntea albă, boltită si senină, 

Si mânile, — tu singur m’auzi şi ma zărești 

Nu ai putut uitarea so chemi, — şi-a fost fatal 
Atăturea de tine să fiu, — căci mă iubeşti! 


Eaitcare s'a ridicat neliniştită văzându-l gânditor). 
-Unde ţi-e gândul? Parcă te ia departe-un val... 
Îmi pare că în clipa aceasta, ca prin ceață 
O vezi pe ea, și-alături ne judeci fafa ’n fafa... 
Hai! judecă şi spune. 


El (cu bunăvoință vorbind par'că fără voia lui). 
Ea are ochii-adânci, 

Ai tăi sunt dulci și limpezi ca apa lângă stânci. 
O văd în rochea care în lunie o purta... 
Un gât de păsărică atentă undeva 
Eşiă din alb corsaju-i de cute unduioase 
E rochia din ziua în care mă 'ngelase 
Întâiu! Ah ziua aceea s'o uit nu mai e chip... 
l-aud si-acuma pașii mărunți, peste nisip 
E timp frumos, prin păru-i îl mângăie ’ncet, mult 
Rámáne-aga, cu gândul la dragul ei... 

(inapoia lui, Năluca face întocmai gestul ce-l descrie el.) 


Ea. 
Te-ascult, 
Te iert, dar spune, spune, as vrea So văd în tot... 


EI. 
Si mânicele scurte avea, până la cot 
Corsetu-i strâns pe mijloc, stă sânu-i să-l sugrume, 
(Ea aprobă din cap.) 
Aveă în mers, un fognet de rochie anume 
Dar pasu-i era sprinten. Aici dac’ar veni 
Un freamăt scurt de aripi în vânt ar tresări 
Asemeni unei paseri ce sboară prin frunzişuri, 
Si-atáta tot; iar colea, cu ea te-ai pomeni... 
(Năluca s'a apropiat pas cu pas după cum o descrie el.) 


Ea. 
Oh! ochii tăi! Mă sperii... Spre care luminişuri 
Departe se îndreaptă? — Știu, ştiu ce faci acum... 


El. 
Ce? 
Ea (luându-i capul şi punându-l ochi în ochi). 
O priveşti! 
EI. 
Așa e. 


Ea. (ti pune mâna pe ochi.) 
Pieri-va ca un fum 
Nu te gândi la dânsa... s'a dus, nu fii invinsul 


EI. 
Ea. 


El. 
Asa e, dar nu cu dinadinsul... 


Ea. 
Acuma e departe, la brațul celuilalt. 


Știu. 


Te-a ’nselat. 


(Va urmă). 


E 


lubirea noastrá. 


Iubirea noastră e nemuritoare, 
lubirea noastră e lumina vieţii, 
Ea ’n zori deschide porţile la soare 
Când se ridică geana dimineţii. 


Mângăitoare ’n cale ne străluce, 

E lamura dorinței ce nutrim, 

Si toți apostolii ei poartă cruce 

Precum purtau cei din lerusalim. 


Ceice-o lovesc se frâng de stânca tare 
A crezului în care ne-am unit, 
Întocmai ca păgânătatea care 

S'a frânt de chinul unui răstignit. 


Maria Cunfan. 


=] 


Cronică. 


Serbările jubilare din laşi. Acum când veți ceti 
aceste rânduri, laşul îşi va fi desbrăcat hainele de 
sărbătoare — şi va fi intrat iarăş în curgerea obiș- 
nuitá şi tristă a vieţii jalnice a majorităţii oraşelor 
din nordul Moldovei... Acum va fi revenit la jidovii 
săi, la toate''relele, cariisunt ale lui — dela tifosul, 
care-l bântuie regulat în fiecare an, până la jidovii 


cari îl acaparează tot mai mult şi tot 
fiecare an ce trece... 

Şi cu toate acestea, cu toată vicafa lui amarnică, 
de oraș românesc în care nu poate îi vorba deo 
vieafá românească, lasul a avut zilele trecute o săr- 
bătoare a culturei româneşti care trăieşte şi care-și 
împrăștie „lumina binefăcătoare“ din mijlocul lui. A- 


mai bine, cu 
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fost sărbătoarea semicentenarului Universităţii pe care 
o posedă cu ani înainte de a aveă Bucureştii una şi pe 
care sărbătoare noi de aici am urmărit-o cu drag ca 
pe ori şi ce zi mare a fraţilor noștri din regat, 

M. S. Regele şi întreaga familie regală română au 
ținut să prezideze aceste serbări la cari au venit, ca 
simpli participanţi, Români din afară de regat, și la 
care și-au trimis reprezentanţii lor oficiali și câteva 
universităţi din Europa. 

S'au ţinut discursuri, cari au fost unele mai înăl- 
fátoare decât altele, s'au dat banchete peste cari 
nu se putea trece si, pentru o clipă sau două s'au 
spus cuvinte, unele sincere, altele numai măgu- 
litoare pentru fara românească si pentru Români. Au 
avut aceste serbări si partea lor tragică, moartea 
fără de veste a profesorului Agura, trimisul universi- 
tátii din Sofia şi au avut si partea lor măreaţă, 
discursul academic ai M. S. Regelui României, care 
intro frumoasă limbă românească a proslăvit pe îna- 
intaşul său Cuza şi pe fostul său sfetnic Kogălniceanu, 
adevăratul întemeietor al Universităţii serbătorite, și 
al cărui monument s'a si inaugurat tot în aceste zile 
de sărbătoare alc culturei româneşti. 

Câtă însemnătate a avut pentru cultura aceasta, 
Universitatea din laşi, se poate vedeá din aceea, că 
dela ea au pornit pe vremuri multe curente îndru- 
mătoare ale sufletului românesc, si că la ea şi-au găsit 
adăpost, gonifi fiind din fara lor în care nu puteau 
face nimic pentru frații lor în robie un Simeon Băr- 
nufiu, ori un Aron Densuşianu, cari de pe catedra 
lor arătau ascultătorilor români, si numai români, pe 
acele vremuri, calea pe care trebuie să meargă pentru 
a aduce ferii lor folosul pe care ea il aşteptă. Si 
mai târziu Titu Maiorescu şi tovarășii lui de ideal 
tot de aici au pornit semânarea ideilor dela Junimea, 
cari deşi erau în contrazicere poate cu ideile mai 
vechi ale lui Simeon Bărnuţiu, cu toate acestea în 
calea spre propăşirea neamului nostru puteau fi pri- 
vite ca o continuare a străduințelor bătrânului dascăl 
transilvănean pribegit la lagi. 

Această Universitate isi are meritul de a fi primit, 
mai întâiu, la ea bărbaţii luminaţi din Ardeal, cari erau 
doritori de a răspândi lumina ştiinţei, pe; care ei au ago- 
nisit-o cu cine ştie câte jertfe, in massele poporului 
român, şi mai are meritul de a fi fost dela începutul ei gi 
până azi chiar, în fruntea mişcării culturale din ţară. 

Cincizeci de ani de vieafá înseamnă atâta de mult 
pentru noi, cincizeci de ani de cultură românească. 
Ce era fara românească acum cincizeci de ani?... 
Ce putea fi?... 

Și cu toate acestea, atunci când nu avea poate zece 
şcoli medii, şi-a întemeiat o Universitate care i-a dat 
atâţia oameni mari, o Universitate care i-a creiat o 
ştiinţă românească, o Universitate dela care a pornit 
întâiu adevărata mișcare literară .románeascá. Ce 
lucru poate îi mai frumos pentru un popor tânăr, ca 
al nostru, decât această aniversare culturală; și ce 
ar puted indreptati mai bine încrederea în viitorul 
lui? ... (M. S) 

Di 


Literatura ca artă și ca profesiune. Si la noi li- 
teratura începe tot mai mult să devie o profesiune. 
Această apariţie e în strânsă legătură cu evoluţia cul- 
turii noastre întregi şi, dela un punct anumit înainte, 
ea era inevitabilă. Să ne plangem de ea, cum au făcut 
unii nu tocmai de mult? Ar fi lacrimi varsate inzadar; 
ar fi ca şi cum ar plânge cineva, pentrucă au trecut 
anii copilăriei, sau pentrucă i-au rămas prea strâmte 
hainele ce purtă şi trebuie să-şi facă altele nouă. În 
adevăr, stăm înaintea unui fapt, care nu se poate 
tăgădui, nu se poate şterge, cu care trebuie, prin ur- 
mare, să ne obignuim. $i dacá-1 judecám cu mintea 
rece, vom află că are și părţi bune și părţi rele. Mai 
întâi de toate se face o mare dreptate socială când 
se răsplăteşte munca atât de grea şi atât de folosi- 
toare a scriitorului. Aceasta e o chestie de logică 
elementară. Cum adecă, când eu trebuie să răsplătesc 
destul de scump serviciile, de sigur indispensabile, 
pe care mi le face vrednicul meşteșugar pentru com- 
fortul meu material, serviciile tot atât de indispensabile 
în economia vieţii sufleteşti pe care le face scriitorui 
societăţii, şcoalei, individului să nu merite nici o răs- 
plată? Par'că văd pe partizanii artei pentru artă zâm- 
bind: iată unde am ajuns, să se cântărească arta cu chi- 
logramul, să se măsoare cu cotul! Nu de asta e vorba, 
ci de răsplata muncii, de recompensa dreaptă a unei 
activităţi folositoare tuturora. Dar să curmăm mai bine 
această discuţie. Ne e teamă că, dacă șirurile aceste 
vor ajunge sub ochii d-lui lorga, va zice si despre 
noi că „am început să cărăm apă cu ciurul pe plaiu- 
rile românești“. 

Altceva voiam noi să facem. Voiam să atragem 
atenţia cetitorilor noştri asupra unor reflexiuni pe care 
le face un critic străin asupra veşnicei probleme a 
literaturii ca artă şi ca profesiune. El constată că chiar 
şi într'o ţară atât de cultă cum e Germania, e destul 
de mic numărul acelor scriitori cari pot să trăiască din 
munca lor literară. Cu atât mai numeroasă e însă ceata 
deceptionatilor cari s'au lăsat ademeniti de succesul 
primului volum și au părăsit profesiunea lor burgheză, 
care li se păreă o piedecă grea în avântul lor spre 
culmi neatinse ale artei. Ingratitudinea fafa de cariera 
care-i hrăniă cinstit, s'a răsbunat amar. După focul 
bengal al primului succes, a urmat un gir de nesuccese 
sdrobitoare, cari au curmat avântul cel mândru dela 
început, au istovit inspiraţia. Scriitorul fără noroc va 
invinováfl acum critica, publicul. Dar ce sunt acestea 
vinovate, dacă al doilea volum e mai șters, nu mai 
are inspiraţia proaspătă a celui dintâiu, ci caută s'o 
suplinească prin rutină? 

Inspirația nu se poate forţă, ea vine pe neaşteptate, 
când îi place ei, şi de cele mai multeori nu vine tocmai 
atunci când artistul o chiamă. Dar scriitorul de pro- 
fesiune trebuie să producă, fiindcă el trăiește din 
câștigul muncii sale literare. O stagnare în produc- 
tiunea lui mai are si alte urmări fatale. Critica, pu- 
blicul, care urmărește „talentul“ ridicat în vaza lumii 
prin întâiul succes, aşteaptă lucrări noui și, dacă nu 
i se dau, e îndată gata cu constatarea că n'a fost un 
talent productiv, că ma ţinut ce promiteă, și noul me- 
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teor pe cerul literar dispare, pe cât s'a ivit de repede, 
în întunerecul din care-a răsărit. Scriitorul profesionist 
trebuie să-şi menţină deci reputaţia odată dobândită, 
care se câştigă atât de greu şi se pierde atât de uşor, 
şi aceasta adeseori n'o poate face decât sacrificând 
idealul artistic. 

Literatura ca profesiune mai are însă şi alt des- 
avantaj. Ea înstrăinează pe artist cu timpul tot mai 
mult de adevărata vieafá, care ar trebui să-i fie izvorul 
de inspiraţie. În adevăr, ea-l închide întrun cerc strâmt 
de preocupări exclusiv literare de succesele sau in- 
succesele proprii sau ale colegilor, de micile intrigi 
ale lumii literare. Aceasta nu e o atmosferă priincioasă 
adevăratei creatiuni artistice; într'ânsa se desvoltă însă 
cu atât mai bine acea nervozitate, care e caracteristica 
scriitorului modern. 

Deaceea, criticul străin, ale cărui idei le resumăm 
aici, e de părere că e mai bine pentru scriitor să aibă 
o ocupaţie care să-l pună în contact direct cu vieata 
burgheză, fara de a-i reclamă întreaga putere de 
muncă. Fireşte aici se nasc noui întrebări, noui pro- 
bleme. Criticul german se gândeşte la Goethe, care 
a şi suferit sub povara afacerilor şi a trebuit să scape 
prin fugă, dar a ştiut să și profite de ele, ca să-şi 
însușească o comoară imensă de cunoștințe și de 
experiențe. 

Scriitorilor cari sunt siliţi să lucreze şi în vremuri 
când nu-i îndeamnă un impuls intern să creeze, cri- 
ticul nostru fe dă sfatul să-şi pună talentul în ser- 
viciul bibliotecilor de popularizare și pentru tineret, 
spre a-şi da concursul la înlăturarea literaturii de col- 
portaj, apoi să facă traduceri bune sau să-şi caute 
alte probleme literare de rezolvat. (B.) 

38 

Poeziile lui Cincinat Pavelescu. Despre volumul 
acestui trubadur modern, cum a fost caracterizat cu 
drept cuvânt, s'a scris în coloanele revistei noastre. 
Dacă revenim acum în această notifá scurtă, o facem, 
pentrucă poeziile lui ne apar ca o ilustrare potrivită 
a ideilor criticului german, pe care le-am resumat 
mai sus. Cetind volumul d-lui Pavelescu, ai, într'adevăr 
impresia că te afli în fata unor inspiratii adevărate, 
necăutate, prinse aşa cum le-a adus momentul şi re- 
date cu un simţ fin pentru eleganța formei, caracte- 
ristic pentru acest trubadur galant. Unii s'au pronunţat 
şi alţii se vor mai pronunţă asupra însemnătăţii literare a 
acestui volum. Noi aici voim numai să constatăm că 
ceeace face lectura lui interesantă și atrăgătoare este 
faptul că aproape nicáiri nu găsim inspirafii pur lite- 
rare, ci adevărate clipe trăite. Acestea sunt deci poezii 
pe care criticii germani le înşiră printre poeziile de 
ocazie în sens superior, în sensul în care Goethe își 
caracteriză propriile sale poezii cu acest nume. 

Aceasta face originalitatea poeziilor d-lui Pavelescu. 
Se simte îndată că „în această casă“ nu s'a așezat 
cineva la masă ca să injghebeze ceva din crâmpeie 
ce i-au rămas în minte dupăce a cetit câteva volume 
de poezii românești şi străine. Aici a scris cineva, 
care aveă ceva de spus, si a scris numai atunci când, 
in răgazurile ocupafiilor lui burgheze, simţiă că are 
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ceva de spus şi a scris aşa după cum îl indemná 
individualitatea lui să scrie. Poeziile lui sunt deci 
expresia adevărată a acestei individualitati şi vor 
aveá valoarea pe care O are ea insăşi. Aceasta este, 
credem, cea mai însemnată recunoaştere pe care con- 
timporanii pot s’o facă unui artist. (B.) 

% 

Plaga miciloranonimi. Faimosul Maximilian Harden, 
dela revista „Zukunft“, nu iscăleşte cu numele său 
nici un articol şi nici măcar o notifá. Si totus lumea 
germană aleargă să-i cetească şi ştie bine, cu cine 
are a face. lar ca lui Harden li se întâmplă și altor 
scriitori, din alte ţări, ca să-şi popularizeze prin ano- 
nimat opera lor şi ideile generale. Individualitatea 
acestor publicisti reuseste fie prin stilul lor personal, 
prin forţa unei logice proprii, sau prin o mare can- 
titate de spirit original. Starea lor, de a aveă, prin 
anonimat, mijloace mai multe pentru o propagandă 
de idei mai libere, le dă adeseori un avantagiu asupra 
celor iscăliţi. Căci nu toţi, câți se pasionează de nu- 
mele lor şi îl iscălesc sub fiecare constatare ditiram- 
bică, sunt totdeauna celebrități. 

Vedem această constatare şi în presa dela noi şi 
în cea din ţară. Atâtea nume nouă se lăfăesc la ziare 
și reviste prin toate colţurile, de te miri de unde se 
mai recrutează. Popeşti şi Petrești noi, Isaci şi Avrami 
noi, Burileni și Ciurileni de speţă nouă, vin să brilieze 
cu numele lor obscur pe toată linia şi afişat cu 
sgomot. Rolul lor nu este de a propovedui ideile pro- 
prii, ci mai mult de a maimuti pe alţii, prin îndrăz- 
neli naive sau cinice. Datoria lor este mai mult de 
a se atârnă de pulpana unui măestru şi a-i purtă 
trena vreunui profesor sau director al său, care să-l 
ridice şi să-l pună în pâne. 

Ca să dăm la mai multe cazuri atenţie, am face 
un exces de zel. Am dat însă peste o pildă de astfel 
de anonim, care iscăleşte când prin „Epoca“, când 
nrin alte reviste „politice şi culturale“ de Sâmbătă. 
În mici notițe, sau în lungi umpluturi, pune veşnic 
în vedere „eu“-ul său de fanfaron şi de arogant fără 
páreche. Si când se lasă de atacuri violente în potriva - 
pictorilor români de astăzi şi neadmişi la expoziţia 
din Roma, se apucă de lauda anturajului guverna- 
mental. Si când îi miroase a ,fáránism*, îl prind me- 
galomaniile şi se amestecă unde nu-i ferbe oala, vor- 
bind de „D-l Zamfirescu şi Ardealul“. 

Cetiţi revista oficială „Săptămâna politică şi cul- 
turală“ din Bucuresti, care apare Sâmbăta şi la care 
scriu profesorii Moroşanu, Burileanu, Mihaileanu şi 
Hanes, colaboratorul dela „Românul“. Veţi găsi acolo, 
întrun articol dela pag. 487, imediat după o cuvântare 
a Ministrului de culte, cele mai grosolane diatribe în 
potriva unui discurs al lui Goga, rostit la adunarea 
din Blaj. Înţelesul cuvántárii literare dela Blaj a poe- 
tului se interpretează cu mistificări şi i se atribuie 
zis d-l Goga si ma putut să pară cuiva că ar fi zis, 
decât analfabetului dela „Săptămâna“, cuvintele aceste: 
„Literatura își are izvorul numai in sufletul țărănesc; 
marele poet Coşbuc e mare numai, fiindcă se ins- 
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piră din acest suflet țărănesc; şi Duiliu Zamfirescu 
este atacat, pentrucă opera sa nu este inspirată din 
acest mediu...“ 

Absurditatile aceste din opera unui „critic“, cu ten- 
dinţi de „gudurare“ din preajma unui cerc literar oare- 
care, nu ne privesc. Ceeace ne-a făcut însă să relevăm 
cazul, este, să amintim directorilor acelei foi săptă- 
mânale, că, fiind organul lor destinat mai mult pentru 
scopuri didactice, mar trebui să se hrănească tot din 
izvoare intelectuale rătăcite şi maniace în mistificări. 
Elevilor şi tinerilor profesori, cari cetesc desigur din 
oficiu această revistă „politică-culturată“, li se face 
o nedreptate şi li se strecoară un neadevăr când li 
se dau informafiuni prost selecţionate şi expuse cu 
tendinţă ridicolă. 

E 

Concertul tenorului I. Rădulescu la Sibiiu. „Am 
avut parte de un lucru neaşteptat Duminecă în 15 Oc- 
tomvrie seara. Concertul care ni se anunţase cu pu- 
tine zile înainte n'a putut aveă până în această seară 
darul să schimbe o oarecare părere care se pare a 
se fi prins în mintea intelectualilor din Sibiiu, din 
pricini de altfel destul de binecuvântate. Noi suntem 
oameni foarte primitori, şi ne place să ajutăm pe 
oricare tânăr care sar páreá că are talent în ale artei. 
Si de multeori poate am dat semne de naivitate cu 
graba noastră de a încurajă şi de a înconjură cu toată 
dragostea tinerii artişti, mai cu seamă muzicanți, cari 
băteau la usa noastră... Si e adevărat ce-ţi spun... 
Ai observat o oarecare răceală acum cu ocazia con- 
certului, bineînţeles înainte de a fi fost auzit cântând 
Rădulescu?“ ... 

— Da.. 

— „Ei bine, pricina acestui lucru a fost că prea de 
multeori am fost ingelati in aşteptările noastre, căci 
tineri cari nu erau de talent, dar cari erau nişte simpli 
mascalzoni — cum zice italianul — au profitat prea 
mult si prea de multeori de bunătatea inimii noastre 
însetate după muzică frumoasă. A fost deci logic să 
primim acum, cu rezervele cu care l-am primit pe 
tânărul de talent, de mare talent, Rădulescu — deși 
la urmă ne-am convins că nu a fost din clasa celor 
de care-ţi spuneam, ci întradevăr o „rara avis“ 
printre vizitatorii noştri muzicali“. 

Cam în chipul acesta mi-a vorbit, un foarte bun 
cunoscător într'ale muzicei, din oraşul nostru, şi pe 
care-l rugasem să ne facă cinstea unei dări de seamă 
cu privire la acest concert. Scuzându-se că diferite 
împrejurări nu-i dau răgaz să-mi împlinească rugă- 
mintea m'a lămurit însă asupra stării de spirit în- 
trradevár grele pentru tânărul Rădulescu, care a avut 
foarte mult de muncă în concertul de Duminecă, tre- 
buind să limpezească atmosfera care se făcuse în 
jurul muzicantilor cari veniau, foarte des de altfel, să 

concerteze în orașul nostru. 

A limpezit această atmosferă...? 

„Da“ — e gata să răspundă, sunt sigur, oricare a 
auzit cântecul d-sale. 

D-l Rădulescu e absolvent al conservatorului din 
Bucureşti, de vreo doi ani, unde a fost elevul d-lui 
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Popovici-Bayreuth. Singur faptul numai că a avut un 
profesor, al cărui renume european de cântăreţ de ta- 
lent e cunoscut de toţi, ne indreptáfeá pe câţiva sá 
credem că în faţa noastră avem cel puţin un interpret 
muzical cu o școală serioasă. 

Credinţa noastră s'a adeverit gi totdeodată am 
căpătat si siguranţa că în faţa noastrá aveam un cán- 
tăreţ întrun „exemplar de lux ci nu intro ediţie 
stereotipă“, ca sá intrebuintez o veche comparaţie a 
maestrului Caragiale. 

Repertoriul foarte bogat, intocmit din bucăţi româ- 
nesti, italiane și germane, a fost cântat întrun chip 
mai presus de toate laudele și — cum a spus inter- 
locutorul meu mai presus de toate aşteptările. 

DJ Rădulescu este un tenor liric, vocea d-sale, 
deci, ușoară şi mlădioasă se pretează romanfelor ger- 
mane, cari în Germania astăzi îşi găsesc foarte rar 
cântăreții, aşa se şi explică de ce a avut un succes 
frumos în lucrările lui Schubert: „La mare“ si „Lauda 
lacrámilor*, desi cele mai multe aplauze le-a căpătat 
cu romanta lui Tosti „Idealle“ in care şi-a pus toată 
puterea vocei și a școalei pe care o posedă. Și tot 
pe atâta de bine, a susţinut şi aria din Tosca care 
cere nu numai voce dar si o cunoștință adâncă a 
tainelor muzicei. E de netăgăduit însă că drumul ade- 
vărat pe care trebuie să se avânte d-sa este tot acela 
al muzicei ușoare a romantelor, vocea d-sale lejeră 
neîngăduindu-i rolurile întregi din opere. De altfel și 
d-sa a arătat că recunoaşte lucrul acesta, dând în- 
táietate romantelor în repertoriul cu care s'a prezentat 
publicului sibiian. 

D-1 Rădulescu este la începutul carierei — şi con- 
certul acesta înseamnă un bun augur pentru viitorul 
d-sale — iar turneul pe care l-a început din Sibiiu 
este întâiul pe care îl întreprinde. Mai târziu, când 
va mai veni pe la noi, nădăjduim să descoperim la 
d-sa nu numai progresele pe care astăzi numai le 
credem posibile dar gi altele, pe care nu le ghicim 
dar care ne vor face, de sigur, cu atât mai mult o 
plăcere mai mare. 

Trebuie oare acum, să mai pomenim de un lucru 
bine cunoscut tuturora?... 

D-1 Rădulescu putând să-şi câştige concursul d-nei 
Dr. Brote a arătat că e om norocos. Foarte rar, chiar 
şi cei cari am asistat la alte concerte din alte orașe, 
ne-am putut află în fafa unui acompaniament atâta de 
desăvârşit. Pomenim aici lucrul acesta nu ca să des- 
coperim virtuositatea d-nei Brote, — lucru in deobste 
cunoscut — dar impresiunea serei acesteia frumoase, 
a concertului d-lui Radulescu, nu ar fi completă fără 
a ne aminti de acompaniamentul excepţional pe care 
l-a avut. (M. S.) 


Cronică școlară. 1. Semne îngrijitoare. Din două 
părți ne vin veşti puțin înveselitoare. Deunăzi se puteà 
ceti prin ziarele noastre o notifá în care se constată 
că numărul elevilor la liceul românesc din Braşov a 
scăzut. Printre cauze se înşiră și faptul că părinții isi 
înscriu copiii tot mai mult la şcolile străine, ca să în- 
vete limbile. Acelaş fenomen se observă, precum am 
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aflat, si la școala de fetițe a Asociaţiei. Școlile noastre 
secundare nu cresc, prin urmare, ca ale Sasilor, ge- 
neraţii întregi de copii, dându-le o educaţie unitară. 
Nu e vorbă, si numărul lor e cu mult prea mic, pe 
când Sagii dispun de școli secundare suficiente pentru 
clasa lor intelectuală. Şcolile noastre au astăzi mai 
mult rostul de a înzestră tineretul nostru, dupăce şi-a 
uitat aproape graiul moştenit, prin şcolile străine, cu 
neapăratele cunoştinţe de limbă si cultură româ- 
neascá. Sá invinovăţim publicul nostru că a devenit 
prea utilitarist în concepţia sa de vieaţă, încât preferă 
o educaţie amestecată unei educafii unitare şi nafio- 
nale? Să ne plângem că îndemnurile idealiste de cele 
mai multe ori cedează terenul rezoanelor practice? 
Și una și alta ar fi zadarnice. Trebuie să luăm lu- 
crurile aşa cum sunt. În orice caz însă școlile noastre 
secundare trebuie să înțeleagă că ele au să aibă 
un rol educativ deosebit, ale cărui metoade nu se 
potrivesc întocmai cu acele ale pedagogiei codificate, 
ci reclamă adeseori o pricepere și un devotament 
special. 

2. Falimentul cursurilor pentru analfabeți. Aproape 
toate mişcările noastre culturale au un caracter puţin 
stăruitor. Le pornim cu multă insuflefire, spre a le 
lăsă peste câţiva ani să amorţească. Sá ne aducem 
aminte câtă vorbă se făceă acum vreo doi trei ani 
despre necesitatea urgentă de a-i invăţă pe numeroșii 
nostri analfabeți scrisul şi cetitul. Se începuseră cursuri 
în diferite părţi, Asociaţia publicase un concurs cu 
premiu pentru cel mai bun abecedar, menit să înles- 
nească instructia celor ce nu s'au putut împărtăși la 
timp de binefacerile şcoalei. Concursul, ce e drept, 
ma dat rezultatele dorite; abecedarul premiat nu s'a 
putut tipări din cauza cheltuelilor prea mari pe care 
le-ar fi reclamat editarea lui. Un alt abecedar, mai 
norocos însă, totus a putut, — sprijinit şi din sărăcia 
Asociaţiei — să vadă lumina zilei. 

Ce s'a ales din toată mișcarea aceasta frumoasă, 
pornită cu atâta entusiasm, dar fireşte şi cu atâta 
sgomot de prisos? Foc de paie! Dacă undeva, atunci 
de sigur aici se potriveşte celebra vorbă a maestrului 
Caragiale: „Românului îi e greu pan’ s'apucá de un 
lucru, că, de lăsat, se lasă foarte repede.“ (B.) 

% 

Asociafiunea și Emke. Societatea culturală ungu- 
rească Emke din Cluj, ale cărei tendinţe sunt bine- 
cunoscute, întrebuinţează toate mijloacele ca să cu- 
cerească teren între Români. Văzând că nu e sprijinită 
de Unguri, speră să-și câștige laurii nemuririi, înscriind 
în şirul membrilor.ei comunele românești din Ardeal. 
Recurge chiar şi la silnicii oficiale ca să izbutească 
în visurile ei de cucerire. Suntem informaţi că fişpanul 
comitatului Solnoc-Dobáca a dat ordin tuturor con- 
siliilor comunale de sub stăpânirea sa să înscrie pri- 
măriile ca membre la Emke, cu taxa anuală de 4 cor. 
Asemenea ordine desigur au dat ai figpanii celorlalte 
comitate româneşti. Comunele românești sunt datoare 
să refuze înscrierea ca membre la Em ke gi în schimb 
să se înscrie membre ale ,Asociatunii“, dela care, 
în schimbul taxei de 2 cor., primesc 10 broşuri si un 


Calendar în fiecare an. Sau in cazul cel mai rău când . 
nu se pot scăpă de presiunea oficială, să pretindă ca 
fiecare comună să plătească şi „A sociaţiunii“ taxa 
de 4 cor. ca sila Emke. Asa a făcut comuna Minthiul 
Gherlei, care la propunerea lui Grigorie Neamţu, fost 
învăţător şi cantor, s'a înscris în şirul membrilor „Aso- 
ciafiunii“ cu taxa de 4 cor., când organele administrative 
au silit-o să intre în sirul membrilor „Kulturegylet“-ului 
din Cluj. Atragem atenfiunea tuturor cárturar:lor dela 
sate asupra acestei noi silnicii a culturii oficiale. 
g 

Teatrul românesc în Ardeal. lată o întrebare ce 
preocupă pe mulţi: vom izbuti noi să pornim aici în 
Ardeal o mişcare teatrală, care să insemneze ceva 
în desvoltarea culturii româneşti, să fie demnă de nu- 
mărul nostru de trei milioane? Ceeace se numește 
astăzi la noi mişcarea teatrală, sunt lucruri destul de 
modeste și nepretentioase, reprezentații de diletanfi, 
cari aparţin mai mult domeniului petrecerilor sociale. 
Din când în când, la prilejuri serbătoreşti, se întâmplă 
să vie în mijlocul nostru doi trei artişti adevăraţi din 
țară. În lunile de vară se mai abat soţii Bârsan cu 
o mică trupă pe la noi. 

Societatea noastră de teatru strânge avere și pre- 
găteşte cu multă râvnă terenul pentru vremuri mai 
bune. În ea se concentrează deocamdată toate nădejdile 
noastre, Starea ci, progresul ei, lucrările ei ne arată 
cam ce se poate face astăzi la noi în direcţia aceasta. 
Vizitele artiştilor de dincolo, în calea cărora se pun 
atâtea piedeci, sunt numai nişte apariţii sporadice, 
cari pot cel mult să dea mişcării dela noi îndemnuri 
şi orientări nouă. O organizare și o desvoltare a miş- 
cării dela noi nu se poate închipui decât în cadrele 
Societăţii noastre de teatru, în care ar trebui să se 
unească toate silintele noastre pe acest teren, în- 
tocmai precum în Asociaţie ar trebui să se concen- 
treze într'o organizaţie unitară názuinfele noastre li- 
terare și culturale în genere. 

E interesant însă a privi odată chestiunea şi din 
alt punct de vedere, pur teoretic. Să vedem anume 
ce şanse poate aveă în împrejurările noastre o mişcare 
teatrală românească. 

O mişcare teatrală în genere se desvoaltă in jurul 
unui teatru. Nici nu se prea poate închipui fără de 
acesta. Ea reclamă actori, public, mai târziu se vor 
ivi dela sine-autorii de piese originale bune. Atunci 
se poate spune că teatrul a inceput să devie un factor 
însemnat în vieaţa culturală a poporului. Aşa vedem 
că s'au petrecut lucrurile in România. 

Putem noi însă aici în Ardeal să ne aşteptăm la’ 
o astfel de evoluţie firească a lucrurilor? Nu vorbim 
de împrejurări politice. Acestea le lăsăm cu totul la 
o parte. Dar starea noastră socială și culturală în 
genere ne îngăduie o dolvoltare în direcţia amintită ? 
Chiar dacă am aveă mijloacele şi putinţa de-a ne 
crea un teatru ca instituţie, noi nu dispunem de un 
centru cu o societate atât de numeroasă, încât să ne 
poată susfineá instituţia. Aceste constatări nu sunt 
nouă. Ele au fost făcute de mult și de alţii. 

Prin urmare, ce ne rămâne de făcut? Să aşteptăm 
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vremuri mai bune. De sigur, am da dovezi de oameni 
cu puţină maturitate si prevedere, dacă nu ne-am in- 
griji de pregătirea terenului pentru urmaşii noştri. 

Oricât de mari ar fi aspiraţiile noastre, deocamdată 
suntem avizaţi tot la vechile mijloace: reprezentații 
de diletanfi şi o bibliotecă teatrală. Se poate însă 
face pe calea aceasta vreun progres însemnat? Repre- 
zentatiile de amatori nu se pot ridică decât în cazuri 
de tot excepţionale până la nivelul artei adevărate. 
Desi la noi s'au văzut reprezentații de diletanfi destul 
de reușite, totuşi n'ar fi bine dac'am exageră însemnă- 
tatea lor. Diletanfii sunt mai simpatici și îndeplinesc 
o misiune culturală mai importantă când nici nu-și 
propun să rivalizeze cu artiștii de profesiune. O astfel 
de mişcare de diletanţi, cari nu vor să fie mai mult, 
bine organizată şi pusă în serviciul unor scopuri şi 
idei vrednice de propagat, ne închipuim că ar puteă 
chiar să aducă foloase reale culturii noastre. Pentru 
aceasta ar trebui numai un repertoriu potrivit, specific. 
Acesta ar cádeá în sarcina bibliotecii teatrale. 

lată, prin urmare, de unde credem că ar puteă să 
se dea o direcţie din ce în ce mai sigură mișcării 
noastre teatrale. Pe când, într'o desvoltare liberă, 
teatrul ca instituţie va creă cu timpul, evoluând mereu, 
o întreagă mişcare literară si culturală în jurul său, 
în starea noastră va trebui, tocmai invers, să creăm 
un repertoriu teatral potrivit, care să ţie necontenit 
treaz interesul pentru teatru şi să fie un viu îndemn 
pentru amatorii nostri de teatru. Un astfel de reper- 
toriu de piese străine bine alese si bine traduse si mai 
ales de piese originale cu subiecte din vieata și pre- 
ocupările noastre nu s'ar puteă alcătui decât numai 
prin concursul tuturor talentelor noastre literare reale. 
Dacă acestea, al căror număr astăzi totus inseamnă 
ceva, S'ar pune în serviciul cauzei Societăţii de teatru, 
nu ne îndoim că s’ar face un pas bun înainte. (B.) 

8 

Jan van Eyck. E unul dintre pictorii cei mai de 
seamă ai Ţărilor de jos, care s'a distins mai ales in 
portretistica. Despre acest pictor vom vorbi mai pe 
larg, altădată, când vom reproduce câteva dintre por- 
tretele lui. Altarul ce-l publicăm în numărul de fafa 
se distinge între lucrările lui mai mărunte, prin de- 
semnul fin al figurilor, prin colorile vii şi prin mi- 
nunata arhitectură. În mijloc e Maria, la stânga ar- 
hanghelul Mihail cu ctitorul, iar în dreapta Catherina. 
Acest altar eră destinat pentru o capelă de casă sau 
pentru a fi intrebuinfat în călătorie. Pe anexă sa ti- 
părit din greşală ,Aripá de altar“ în loc de „altar“. 

E 

Reviste și ziare. Primim N-rul 1 din „Cosinzeana“, 
revista din Orăștie de multă vreme anunţată, a d-lui Seb. 
Bornemisa. Cuprinde poezii de d-nii Victor Eftimiu, 
V. Stoica $. a., o nuvelă a d-lui Ciura, reprodusă din 
„Almanahul scriitorilor“ şi diferite alte articole. Câteva 
ilustraţii reușite o fac plăcută, iar prefu-i modest, îi va 
ajută, credem, să răzbată — lucru pe care, de altfel i-l 
dorim şi noi. 

*Revista Politică și Literară (an. 1V. Nr. 2). Revista 
din Blaj are un articol despre serbările jubilare ale 


Asociafiunii de astăvară, care se termină cu cuvintele 
drepte: „Să căutăm în viitor să întroducem un sis- 
tem în toate acţiunile noastre culturale, care să ne 
asigure o desvoltare culturală generală, constantă 
şi unitară“. Regretăm că în revistă nu găsim nici 
un articol special, în care să se aprecieze compozi- 
fiile maiestrului Murăşianu. Credem că Blăjenii erau 
datori cu acest articol. În nici o publicaţie din Blaj 
mam cetit o dare de seamă amănunţită şi competentă 
asupra valorii muzicale a acestui distins compozitor. 
— În acelaș număr d-l Dr. Cassiu Maniu stárue să 
se înfiinţeze în Blaj cursuri libere pentru istoria na- 
tionala, prin cari Blajul ar dobândi o vieafá intelec- 
tuală intensivă. Ideia e foarte bună şi realizarea ei nu 
e tocmai grea întrun centru românesc ca Blajul, in 
care sunt atâția intelectuali congtii de chemarea lor. 
— Traducerea lucrării lui Dr. Francisc Oppenheimer, 
Statul, se continuă. Atragem atenfiunea politicianilor 
noştri asupra acestei lucrări de mare valoare, care ar 
merită să fie publicată şi în volum. 


Poșta redacţiei. 
— Manuscrisele nu se inapoiază. — 


Dr. I. Cl. Juga. Sincere felicitări c’ati ajuns să fiţi 
cetit şi admirat de M. Sa Regina Carmen Sylva. Râv- 
nind şi noi la asemenea succese de critici muzicali, 
ne-am cumpărat cartea: „Wie wird man musikalisch ?“ 

„Cultura Creştină“ — Blaj. Dacă sunteţi streini 
de invenţia drăcească a telefonului, de ce nu vă feriti 
de ea? Ori credeţi că limba telefonului vă dispensează 
de bunácuviinfá? Dacă-i aga, intrerupem linia. Punem 
cruce lui: Halo. Adio! 

C. C. „Sunteţi abiă de 17 ani“ aga spuneţi. „Și ati 
vrea sá vá indreptafi tot avântul ce vi-l dă vârsta 
cătră un fel de activitate care să poată fi de folos şi 
d-voastră şi altora.“ Sunteţi un om fericit! Rămâne 
acum să fiți un poet de talent. Și, din ceeace ni-afi 
trimis, se vede că nu puteţi fi lipsit de lucrul acesta 
scump; iar pentrucá ne cerefi un sfat prietenesc, vi-l 
dăm cu toată dragostea: Scrieţi, și mai cu seamă ce- 
titi, scrieţi, dar nu aşa cum se scrie de majoritatea 
celor ce scriu, ceeace s'a mai spus de cátrá unul mai 
mare... Spuneţi ceeace simpifi dar nu ceeace vă aduceţi 
aminte. 
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